Una preghiera messa a prova

Domenica 19 novembre. Le autorità originarie invitano tutta la popolazione di Vilacaya a salire il Calvario con le statue di San Giovanni e l’Addolorata per chiedere il dono della pioggia, secondo la tradizione della gente. Il Padre termina la Messa assicurando che, pregando con fede, arriverà la pioggia.

Già l’anno scorso eravamo saliti con le due statue, ma quest’anno c’è molta meno gente. Si fanno pregare i bambini, che – dicono – sono più ascoltati da Dio. “Cristo del cielo, agua Tatay...” pregano e pregano, fino a stancarsi.

Nel cielo appare un fronte nuvoloso. Lo guadiamo con speranza. Ma poi arriva il vento e si porta via le nubi che promettevano pioggia. Le statue rimarranno al Calvario, nella cappellina, fino alla prossima domenica. Durante tutta la notte le autorità hanno vegliato come sanno fare: masticando foglie di coca, scaldandosi al fuoco di un falò le cui ceneri, il giorno seguente, testimoniano la veglia notturna.

L’indomani ritorno al Calvario per una riunione via skype (quella collina è il mio ufficio, l’unico posto dove posso connettermi a internet con il portatile) e ne approfitto per pregare un rosario in ginocchio, davanti alle due statue. Il cielo non promette nulla di buono, cioè è l’icona della siccità impietosa. Ritornando a casa, passano i bimbi di prima elementare, ed Eva, una puffetta che mi arriva appena all’anca, mi dice con un tono serio e un po’ arrabbiato: “Ieri siamo andati al Calvario. Abbiamo pregato. Mi hanno detto: “Di notte pioverà”, e non ha piovuto!”

Parole sante. E vere. Dimostrano come la siccità mette a dura prova la nostra fede. La prosciuga allo stesso modo di come secca le piantine nei campi. All’inizio di questa Avvento, quando la liturgia canta e prega: “O cieli, piovete dall’alto il Santo”, noi, Signore, continuiamo a implorarti la pioggia. Una pioggia che ridia speranza e un po’ di fede alle vite provate della nostra gente, e anche le nostre.